Acuérdate de abril… si puedes

Madrid | España 

— Crónica de un pueblo aturdido que ya no sabe si el suelo que pisa es tierra firme o el próximo socavón

Acuérdate de abril, cantaba Danny Rivera con esa melancolía que cala hondo. Pero el abril dominicano de 2026 no huele a nostalgia: huele a lodo, a gasoil embotellado y a los 20 millones de dólares que Aerodom declara haber invertido en remodelar la pista del AILA —ese mismo aeropuerto donde el dominicano ha visto flotar de todo, incluido lo que la decencia impide nombrar—, mientras en la carretera de San José de Ocoa un socavón dejó el municipio incomunicado, con decenas de vehículos varados y apenas un hilito de trillo por donde pasan motores. Dos realidades, una sola República.

Y si el suelo se traga las carreteras, en San Juan de la Maguana el suelo encierra oro que la transnacional canadiense GoldQuest quiere extraer a toda costa, con la bendición de las autoridades. Cientos de agricultores y comunitarios sanjuaneros salieron en caravanas de tractores y camiones a expresar su rechazo rotundo, alegando que la minería amenaza directamente sus fuentes de agua, su agricultura y el equilibrio ecológico de la región. Los sanjuaneros han dicho, con la claridad que da la desesperación, que habrá que matarlos antes de que eso ocurra. La respuesta corporativa, según se ha reportado, fue de una candidez que hiela: pues se matan y ya. Qué consuelo.

Y en medio de todo esto, el gobierno envió una comisión a consultar a los expresidentes Danilo Medina y Leonel Fernández sobre la crisis internacional. Los mismos que, durante cuatro períodos consecutivos del PLD, digitalizaron y modernizaron un Estado que el entonces PRD —hoy PRM— había dejado en 2004 funcionando casi en su totalidad de forma analógica. Esa transformación fue real, costosa y visible. Ahora, con una improvisación que ya nadie disimula, el PRM está desmontando sistemáticamente esa modernidad, con la misma determinación con que otros desmontan andamios: pieza por pieza, sin plan alternativo. Decía Blaise Pascal que todos los males del hombre provienen de su incapacidad para sentarse quieto en una habitación a pensar. Este gobierno parece confirmar la tesis: en el primer cuatrienio, la propuesta era “se van y el cambio va”; en el segundo, “el cambio sigue” y “fue Luis que ganó”. Danilo lo dijo sin rebozo: llegaron sin un plan concreto. Pocos dudan ya de que, a su salida, dejarán el país, como dice el pueblo, “en cuatro blocks”.

Para rematar, la Junta Central Electoral lanzó con bombos y platillos la nueva cédula de identidad —proyecto para nueve millones de dominicanos, financiado con dinero de todos— y, el primer día, los ciudadanos que llegaron desde las cinco de la mañana permanecían seis horas después en espera, frente a sistemas caídos y filas interminables. Lo verdaderamente irónico es que el presidente, los exmandatarios, senadores, diputados, magistrados, empresarios y muchos vecinos del lado occidental de La Española ya lucen su nuevo plástico. Mientras tanto, el descamisado espera, como siempre, su turno.

El pueblo dominicano ha desarrollado una tolerancia digna de estudio clínico. Inundaciones, apagones, infoxicación, desvivimiento de dominicanos a manos del machete del vecino, muertos que no cuadran —ya sean los de las pobladas del 84 o los del derrumbe del techo del Jet Set—, carreteras que se tragan a sí mismas, agua y tierra en disputa. Todo llega en aluvión, todo pasa deprisa, todo se olvida antes del próximo sobresalto.

Y, sin embargo, hay quien todavía se sorprende. No debería. Porque todo estaba escrito desde aquel 16 de agosto en que la Banda Presidencial cayó al suelo. No fue torpeza: fue presagio. Desde ese instante inaugural quedó sellado el destino de una era: la de gobernar entre el desconcierto y la improvisación, entre el acto protocolario y la angustia silenciosa del de a pie.

Acuérdate de abril. Ojalá sirviera de algo recordar.